上：清 尚古堂款平蓋紫砂壺／清 邵其中款梨型壺／清 秋水款朱泥掇球壺
下：清 玩珠款朱泥壺／清 孟臣款朱泥壺／清 琢琪款朱泥壺
文人啜茶帖
文｜陳健瑜
文人啜茶帖
文｜陳健瑜
電影《日日是好日》有一幕，飾演茶道老師的樹木希林帶著入行兩年的弟子出席茶會，席間人人正坐輪遞著一只茶碗，她將碗輕輕捧起，悄聲讚嘆，要弟子仔細看，感受名家茶器的重量、觸感：「多注視好東西，才能培養好眼光。」兩句話，極其簡單的道理，卻是老師對學生唯一的提醒，至於什麼是好，以及真品的價值，你得自己找答案。她從不解釋茶道是什麼，不傳授任何意義，只是依循節候汲水沏茶，日復一日，年復一年。
茶，每個人都能喝，但品鑑與理解得靠虔心浸染，不痴心無法為癖，無癖則探不進其中奧妙，像茶師製茶、壺工燒陶，揉捻蒸烘、或搏砂捏塑，哪一件不是地水風火的再造，以紫砂壺最常見的圓器，講究「圓穩勻正、柔中寓剛」，從泥胚中長出了梨、柿、蓮子、掇球等造型，一隻隻古樸雅致，光潔俐落。藝者能在缸窯裡點石成金，匠者仿其形，雖同為器而無神。古往今來多少文人雅士所欲追求的茗飲之道，往往便著墨於那一點神韻上，涵養無法被定義與估量，那是沉澱於骨子裡的文化品質。
倘若時光回到宋朝，恰巧生在一個喝得起茶的人家，午後陽光熾烈，你汲來山泉正要煮茶，此時傳來叩門聲，一名頭戴巾冠長臉蓄鬍的高瘦男子欠身探問：「能否給我一盞茶？」他說兼程趕路，勞累疲乏，加上患了茶癮，聽見煮茶聲忍耐不住，冒昧一問。你知來了個茶痴，邀他落座，一會兒奔濤濺洙、茶香四溢，他滔滔說起茶事四絕：「茶當取陽羨貢茶、水當取金沙泉水、壺當用宜興紫砂、火當燒桑葉煮茶。」片刻歡談後，他頷首辭謝。很久之後你才知道他為此寫了一闕詞：「困路長睢欲睡，日高人渴漫思茶，敲門試問野人家。」原來他是鼎鼎大名的蘇東坡。
再將時間軸挪後六百年，南京桃葉渡口一間茶寮內，另一位茶狂張岱為了一杯茶執拗等待，「慕汶老久，今日不暢飲汶老茶，決不去。」養尊處優的公子專程搭船來喝茶，被冷落了大半天毫無怨言，堅定得宛如求道，不喝不走！奇人被怪客感動，終於為他起爐，待以羅芥茶、惠泉水、荊溪壺，沏成了一杯「香撲烈，味甚渾厚」的閔老子茶，讓後代無數茶痴魂牽夢繫，渴想也飲他一杯，品味晚明的韻雅風尚。
風雅、風尚之外，還有風骨。
沈存周製錫承盤／清 朱泥掇球壺
沈存周製錫承盤／清 朱泥掇球壺
清代道光年間，宜興出了一位性格孤傲的紫砂能匠邵大亨，他是製壺的天才，相傳掇球壺就是他發明的，高熙《茗壺說》記載：「其掇壺，肩項及腹，骨肉亭勻，雅俗共賞。」他把紫砂壺視為精神與美感的延續，靈感湧現的時候才會創作，沒感覺時便四處遊山玩水，或寧可睡一整天什麼事都不做，日子過得跟他的壺一樣飄逸放達。所製砂壺珍貴、難得，且強求不來，遇到氣味相投的知音，他以壺相贈，分文不取；但他不認同的人，就算捧來千兩銀子他也不甩。曾有縣令為了得到他的壺，硬押他入縣署，準備上好的泥料和豐厚酬銀，限令他十天內交貨，他就故意捏一隻劣品交差，縣令一怒之下責以杖刑，他被打到皮開肉綻，仍然不改初心。
還有一個富人費盡心思購得大亨壺，某日不慎被家中的丫鬟打破，他氣得要殺人償壺。這事傳到邵大亨耳裡，他親自挑了一扁擔的壺上門，要富人選一把，饒人一命。丫鬟才謝過救命之恩，他轉身要走，富人卻一把攔住，那可是一整擔的大亨壺，絕世珍寶都到了眼前，豈可錯過收藏的機會？開個價吧，他全要。邵大亨冷笑一聲將擔子輕輕一翻，哐噹遍地，所有的壺全碎了。壺是給人泡茶喝的，不殺人。至此，你懂大亨的壺何以溫潤有情。
明清二代，城市與手工業的發展改變了庶民的生活型態，品茗看戲不再是貴族仕紳專利，市井大眾也能共享，加上萬曆之後工夫茶風靡閩粵，陳鳴遠、時大彬、惠孟臣等紫砂藝師輩出，紫砂壺也成「世間茶具之首」，製壺名家會在壺底刻字題詞，如文人書畫落款，使壺隨字貴，字隨壺傳。
與孟臣齊名的惠逸公寫得一手好字，楷書被推崇有唐帖韻味，允公的壺款亦是敦樸有致。一把好壺，骨質勻正、胎薄工巧之外更要托物寓意，全靠藝師的修養與品味，物之極致，彷彿數百年後還能透過茶湯瀹出壺人之心，臻化獨特而成為經典。後世多託名仿製，或以壺藝家的名號做為特定壺形的代稱，如鼓腹矮梨身，出水三彎流的「君德壺」，就是以張君德為名。
無論是文人痴茶，或茶人詠文，茶文化與傳統詩詞書畫所涵蘊的雅致境界是分不開的，等一壺茶，說一段故事，朦朧中似乎還聽見東坡居士的熱切邀約，那一封寄了千餘年的《啜茶帖》——「舊藏龍焙，請來共嘗。蓋飲非其人茶有語，閉門獨啜心有愧。」還能赴約否？
陳健瑜／
揀字手，伴文久，埋首書屋黑貓睡
算塔羅，解心語，一盤羅經，幾年才懂，慢 慢 慢。
