閒中清正
中國文人茶道
文｜蔡格森
中國茶文化傳統中有沒有茶道？
「沒有，日本才有茶道。」中國人喝茶，講究的是茶藝，並沒有茶道這兩個字；很多人會這樣回答。
事實上，中國有茶道，是由歷代茶文人累積下來的茶文化，只是不強調「道」字。
日本茶道常被提出來的，是茶禪一味，是和、敬、清、寂，是侘。對愛茶人，對有與趣探討茶道的人，什麼是侘？什麼是和敬清寂？想了知其內涵，卻宛如霧中尋鳥聲，似東又西，不易捉摸。
中日茶道所以不同，主要是日本傳演茶道源自禪僧茶人，中國則來自閒淡文人；日本茶人刻意標舉求道，中國文人卻只是自在吟詠，以茶為伴，茶是平常事。
什麼是茶道？
茶道最早出現在中國唐朝，常被提到的有兩例，其一是詩僧皎然，他在「飲茶歌誚崔石使君」詩中，有「熟知茶道全爾真，唯有丹丘得如此」句，句中出現「茶道」一詞。另有一例，是封演的封氏聞見記，談到當時「茶道」大行，唐朝的王公朝士無不喝茶。
識茶、煮茶是茶道的一部份，封氏談的是喝茶風氣大起的社會現象；皎然的詩句，說茶道可以「全爾真」，此真是道家講的真人，但茶如何能讓人保持真人的面目，只有如丹丘這類的神仙道士才知道，一般人顯然無法窺其一二。
什麼是茶道？
茶道包括：茶事、茶法、茶味、茶樂、茶心。茶事是與茶有關的知識、文化；茶法包括水、火、茶具的煎煮瀹飲方法；茶味是細品茶中香濃餘韻滋味；茶樂，是伴隨品茶而來的賞鑑詠歌樂趣；茶心，則是品賞過程的心跡。
日本茶道始祖村田珠光有次被問：「什麼是茶呢？」他的回答：「茶非游非藝，茶道的根本在於清心，這也是禪道的中心。」茶道的精神是「謹、敬、清、寂」。他在另一篇《心之文》的短文中，也強調「成為心之師，莫以心為師」。從他的回答可知，茶道所涉雖廣，但日本茶道的核心，是茶心，是茶會賓主間的心跡心影；要從此中探索，才能解茶道的面目。
村田珠光是日本戰國時代，中國明朝永樂弘治間的茶人。二十幾歲的時候，曾在京都大德寺追隨一休禪師參禪認可，悟出「佛法也在茶湯中」。村田珠光將當時風行日本的各類茶會，導正為以茶問心的茶道，將禪宗修心的功夫，用到茶會上，從此樹立了日本茶道的獨特風貌。
村田珠光茶道的繼承人，包括再傳弟子武野紹鷗、最後集茶道大成的千利休，都曾入禪寺參禪，武野紹鷗還獲得「一閒」居士名號，去世時他曾追隨的士林禪師為他的肖像題贊，有句「料知茶味同禪味，汲盡松風意未塵」，直指其茶道根源，茶禪同一味。
佛家談修持禪坐，無不強調要調身、調息、調心。參加日本草庵茶會，步入露地，就彷如進入世外淨土；小路中途，還陳設石水缽，讓客人洗手漱口，洗滌身心，再從窄小入口進入茶室。這一路的過程，寓意調身調息，最後在茶人抹茶輾轉的動作中，進入調心，無非都是禪家功夫。
茶道集大成的千利休，將村田珠光的「謹、敬、清、寂」，改為「和、敬、清、寂」，以和替代了謹字。和敬清寂的字面，祥和、敬意、清淨、空寂，並不難理解，但要細究，其實有佛法大意：
和：無分別心。
敬：去我執我慢。
清：止妄。
寂：不動心。
也就是說，和敬清寂是顯露在外的面目，而無分別心、止妄、到不動心，則是心地的風光。抱無分別心才能平等待客，去我執我慢才能起敬，止妄心方得清淨；不動心、不隨境起波瀾自能入寂。而這些，都是禪門修持、茶道用心處。
茶會，有人泡茶抹茶、有人喝茶，茶室內的和敬清寂，不只茶人如此，茶客也是如此，才能完成圓滿的一期一會。
有一則故事，說陸羽有一次應一位官員邀請煮茶，在陸羽之前，這位官員已請了另一位茶人展露過煮茶功夫。這位茶人穿著一身不凡的茶人服入席，煮茶論茶頭頭是道，讓這位官員十分認可。等到陸羽受邀上場時，他穿著一身鄉野粗衣，煮茶說茶也看不出有什麼高明處，官員就草草賞錢將陸羽打發了。
這故事中的官員，心中充滿我執我慢，冷眼打量陸羽，這場茶會的氣氛，可想見一定離和敬清寂遠矣；這位官員也因此錯過茶聖陸羽。
許多茶文化的研究者或茶人，都試圖從日本茶道的和敬清寂中，尋找屬於中國茶道的四字訣，只是繞來繞去似乎都被和敬清寂綁住，難有突破。茶道中的茶事、茶法、茶味、茶樂、茶心，中日茶生活雖各有內容，但如賞畫賞器、如插花煮水，卻都無二致，只是茶之心，日本茶道走上禪修道路，中國文人喝茶品茶，卻是落在一個「閒」字。
中國喝茶方式，到明朝時已翻轉宋朝的抹茶，因朱元璋廢茶餅，貢茶改以散茶，此後以壼煎泡的喝茶方式成為社會主流。到明朝中晚期，茶壼茶具的轉變，紫砂壼一躍成為茶具中的明星，不只是因泡茶不奪香，經茶湯久用，紫砂壼更顯出如玉般的光澤，加上紫砂壼可圓可方可象物，造型多變、可雕可塑，如喝茶時的掌中玩珠；到了明晚時期，名家紫砂壼更成為價逾黃金的收藏品。
日本茶室中設有壁龕，掛上書畫文字、名物掛軸，壁龕是茶室的重點，主人也透過壁龕上的掛軸內容來表達待客的心意。掛軸的內容不乏禪師醍醐，如日日是好日、無、雲無心出岫等等，這些文字是禪語，也是茶語。
如日本茶室壁龕上的掛軸茶語，紫砂壺壺身或壺底也多有與茶有關、文人風味十足的款印，這種風氣始於明朝，例如，在一把明朝紫砂稜花壼壼底，押有「書不盡言」印款；在一具紫砂茶釜的器裡底部，落「一目千里」印款；或者在壼身上用鋼刀刻寫「二月吳山草，三秋石上泉」款識。這類加款加印的紫砂壺，歷經明清，至今不絕。
壼款有紀年款、有陶工款、有地名款，以小品壼為主的朱泥壼，也多詩句款，其中有些款意與茶道特別契合；如「月明林下美人來」，以女性的體香來形容茶香幽隱如絲；如「雪滿山中高士臥」，描繪品茶時的世外心境；以「花月之下一杯可樂」，形容文人花前月下吟詩賞景，有茶才足以助興等等；壼款常是文人伴茶生活的寫照。
這些文人興味十足的壼款中，最值得注意的是「閒、中、清、正」，這四個字不只是表露文人茶道的生活哲學，也指涉茶事茶法，其內涵要義相較於日本茶道的「和敬清寂」，實更能切入茶道的各個面向。
閒，是中國歷來文人最常強調的茶心，閒是忙碌俗世的心靈空間。明朝《小窗幽記》書中，屢屢可見閒字，如「閒掃落葉」、「江山風月，本無常主，閒者便是主人」、「夜寒坐小室中，擁爐閒話」。
文人所嚮往的生活，是「翠竹碧松，高僧對奕，蒼苔紅葉，童子煎茶」、「淨几明窗，一軸畫，一囊琴，一隻鶴，一甌茶，一爐香，一部法帖，小園幽徑，幾叢花，幾群鳥，幾區亭，幾拳石，幾池水，幾片閒雲。」只有心閒，才能與自然相倘佯。
閒不只是茶心，也是泡茶喝茶時的動作舉止，要能自在從容，當下放下，不起波瀾，用這樣的閒心相對，高雅流露，主客泡茶喝茶都得享茶味。
中，是儒家古來的教誨，處世不可過猶不及，要取中庸，佛家也以舉黑白高低善惡為例，認為心不落兩端，才能維持平常心。
於茶事而言，採茶宜把握時節，過早過遲都失茶味。就煮水而言，聞松風看魚眼，水要煮得剛剛好，才能泡出最好的茶滋味，前人所謂「水氣未消，謂之嫩，若水逾十沸，湯已失性，謂之老，皆不能發茶香。」
至於清，自古文人便常以此自持，自許清流，不與俗同流合汙，甚至將清再細分為清興、清致、清苦、清狂、清奇。就心行修持而言，佛、道也都強調清，心清身清才能印道。
清於茶事茶法，更是不得含糊。水要清澈、如秋水，茶不得有雜味、熟湯味，高雅清緻的茶香，才最迷人。泡茶功夫，必以心清與否為前提。
閒中清正的正，儒家說正心誠意，佛家說正念正行正果，都強調正。平常我們也在意周邊的人正派與否。天地如果歪斜，世間將從此消逝；要正而避邪，人同此心。
於茶事，茶要來自正山正岩，例如武夷茶，分岩茶、洲茶、外山茶，以岩茶為尚，如以外地茶冒充岩茶販賣，茶不正，又豈能得正味？水泉也要講究，陸羽茶經談水，認為「山水上，江水中，井水下，其山水，揀乳泉、石池漫流者上。」
文人喝茶，所謂一人得神，二人得趣，三人得味，茶尚個人獨飲。七碗茶歌讚美茶，一碗喉吻潤，二碗破孤悶，到了六碗就通仙靈。茶是伴閒人，養性靈的清客。
源自中國，從禪宗出發的日本茶道，配合規矩細緻的禮法，茶室氣氛如處寺廟佛前。但中國文人茶道從「閒」出發，庭園齋房原在求自適自在自得，以期長養性靈，茶來喝茶，閒中清正自自然然的揉合其中。
中國有沒有茶道，答案是肯定的，文人茶道就是中國茶道。「閒、中、清、正」四字訣，既契合茶心，也切中茶事茶法，與日本「和、敬、清、寂」相較，二者同是茶道，也是不同的茶道。
雖有同有異，但得茶味實一。
蔡格森／
《海絲茶煙－南洋出土早清宜興茶具》作者
資深新聞主播，曾任職於台北聯合報系、民生報、世界日報、歐洲日報
